Tuesday, January 31, 2012

The Delayed Gift遲來的禮物


說實在的,在我打包行李,準備帶著孩子來加拿大時,對於我和孩子會對即將一個人留在台灣打拼的先生會有多少想念,並沒有思量太多。先生會先陪我們在加拿大住兩個多月,然後在這一年之間也還會來看我們,應該還好啦!

不過在先生要飛回台灣那天,把他送上往機場的公車之後,轉過身眼淚就開始啪答啪答的掉;打開家門的那一瞬間,面對之後只要小孩上學就只有我一個人在的房間,感覺實在是無比的空虛。但是捨不得的心情,非常快的就被必須從早到晚一個人包辦家裡和孩子所有大小瑣事的忙碌感給淹沒。孩子們也似乎沈浸在「一切都是新鮮的」生活模式裡,學校、才藝班、假日出遊,一週七天幾乎都排滿行程的我們,好像真的沒有辦法把精力花在「過生活」以外的地方。

只是很快的,幾個月就過去了,在的確也是很快樂的生活之餘,相隔太平洋兩岸的大人和小孩都開始覺得就算是每天視訊連線,也無法抵上一個真實、溫暖的擁抱。個性敏銳又和爸爸特別親的女兒,對著電腦螢幕嚷嚷著想念爸爸的頻率,越來越密集;而我在漆黑、寒冷的夜晚,也越來越希望旁邊還坐著另一半。

就在因深冬的陰鬱而勾起的思念快要堆積到臨界點時,外公來探望我們了。快樂的寒假旅遊讓媽媽孩子身心都得到不少抒解,大自然微妙的力量讓我們又充飽電,可以迎接新學期的開始。不過有了第一次親人來造訪的經驗後,小朋友們對於能有其他人來探望的期待就更高了。外公回去以後,「爸爸什麼時候來?還有幾天來?去坐飛機了沒?」這些問題幾乎每天都要回答好幾回。

但是在這同時間,我也發現了孩子們的成長。在討論外公要來的時間時,他們對於「下禮拜五」或者「還有9天」這樣的形容還不是很有概念。我雖然告訴他們「公公後天就來了」,但是到了當天他們並沒有很雀躍的知道「就是今天」,而外公也很順利的在接他們放學的時候,給了孩子們一個很棒的驚喜。

千期萬盼,終於換爸爸要來了。這回對於倒數、今天是星期幾、一共還有幾天的觀念大有進步,每天晚上Skype的時候都在叮囑爸爸不要忘了哪天要坐飛機,一點都不含糊。爸爸要來的前一天晚上,妹妹心情特別的好,躺在床上露出大大的笑容,跟我說「我覺得好開心喔」。看到女兒直接、真摯的情感表現,我的心裡五味雜陳,高興、期待、興奮、一點點的緊張。四個多月不見,先生會覺得我胖了還是瘦了,看起來更年輕還是更像個黃臉婆?

好不容易等先生下了公車進了家門,用我現在訓練出飛快的手腳把行李連同行李箱都收拾的乾乾淨淨,一起坐下來吃飯的時候,發現一切好像也就像是幾個月前一般。不特別覺得有久別重逢的激動,我們只要互相交換一個目光,就能淡淡地享受著「一起度過一天」這樣簡單的時光。

最期待的放學時刻到來,教室的門一打開,孩子們立刻衝到爸爸懷裡。沒有驚喜,但有確確實實的無比開心。我們一家四口又笑又喊,一旁認識的家長和老師們也都報以笑容,頗為我們這個終於又再聚首的一家人感到高興。一進家門,「爸爸,你看!」「爸爸,你看!」的聲音不絕於耳,小朋友們興奮的東比西指,迫不及待要讓還在時差狀況中的老爸跟上這幾個月發生的所有進度,先生也當然樂得撐開雙眼,不想錯過任何一個細節。

聖誕老公公來了又走了,新年倒數也結束了,春節的鞭炮也放完了,但是和爸爸用力的這一抱,還是勝過所有節慶假期,以及行李箱裡面長輩們送的玩具糖果。最真實家庭的愛,在我們之間融化開來。原來在這一季節慶假期結束之後才到來的,才是我們最珍貴的禮物。

Wednesday, January 25, 2012

Keeping the Christmas Tale留住聖誕童話


從開始為聖誕節布置壁爐開始,我一直用非常積極且充滿興奮感的語氣和孩子們強調聖誕老公公即將到來的這件事。聖誕老公公只會給「乖乖」的孩子們禮物這樣嚴謹的原則,也順理成章的變成聖誕節前一段時間媽媽用來管小孩的極好用招數。才剛來到這邊,什麼都新鮮,對於沒有體驗過的事情,孩子們都很願意相信。

童真可以保有多久?孩子們一旦消逝就無法再找回的這份赤子之心,媽媽就算是要大費周章的前鋪陳後收尾,也很願意盡可能的拉長小朋友在有著城堡、公主、噴火龍、獨角獸的世界嬉鬧玩耍的時間。

在聖誕夜,Santa Claus會乘著由八隻會飛的麋鹿所拉的雪橇,爬下煙囪,把禮物放在孩子們的耶誕襪裡面。這是媽媽、老師、百貨公司看起來就是貨真價實的聖誕老公公告訴孩子們「一定會發生的事」。不過很用心的裝飾了半天,聖誕節的時候我們可是在旅行呢,該怎麼感受這份驚喜,又讓我動起了腦筋。

我問過一位這裡的朋友,是幾歲開始發現並沒有真正的聖誕老公公這件事。這位朋友說應該是蠻小的,因為在聖誕節早上得到許多禮物時,會看到有一些盒子上面貼著「來自愛你的媽媽」,有些是「來自愛你的聖誕老公公」的小卡片,不過卡片上的字體卻是一模一樣的。啊,這真是事前很重要的一個訊息!就算是對還不太有閱讀能力,也想必應該還沒辦法分辨字跡的孩子,也絕對不能馬虎!當然這件事其實也不會太難,媽媽只要一改平常潦草又龍飛鳳舞的筆法,認真的寫字,看起來就會全然是另一個人所筆啊。

12月20要出門前,先把行李和小朋友都弄上車,然後回家鎖門的時候,順便把早就事先準備好,小朋友們親口告訴聖誕老公公想要的禮物拿出來放在壁爐前。八天的旅程中,我的不時在腦中想像小朋友們看到禮物時的表情和畫面。雖然不知孩子的心裡是怎麼想的,媽媽可是期待極了!

旅途的回程中,我們不時提到等回到家的時候,要去看看聖誕老公公有沒有來送禮物。塞車加上假期期間車潮湧現,過美加邊境的時候居然排了兩個小時的隊,進家門時已經晚上十一點了。不過又睏又累的孩子一進家門,看到壁爐前的禮物,仍然是高興的跳了起來。

「聖誕老公公真的把禮物送來了也!還有寫卡片給我們呢。」

能聽到孩子們親口說出這些話,媽媽實在挺感動的。為了迎接這位貴客,孩子們還畫了卡片擺在壁爐前要給聖誕老公公欣賞,學校的勞作、親手完成的聖誕裝飾,也在壁爐前一字排開。小朋友們對於自己努力乖乖的表現得到了聖誕老公公的認同顯然是非常開心,手裡拿著嚮往以久的玩具,更是無比興奮。

還記得一個月前帶他們去和「聖誕老公公」見面的時候,他們在排隊的孩子們中已經算是相當大的了。到底還能在童話世界中玩耍多久,媽媽也不曉得。就好好把握住現在這份難能可貴的歡樂,為孩子還有自己創造更多美麗的回憶吧。

Sunday, January 22, 2012

Christmas in California加州聖誕風情畫


<圖:在加州醒來的第一個早晨,霧氣瀰漫的水邊錯落棲息了成千上萬的水鳥,和遠遠另一頭的屋舍交織出能徹底定義出什麼叫做「寧靜」的畫面。>

原本難得來到加拿大的這一年,最重要的節日聖誕節,理應在北溫哥華度過。不過外公來訪帶給我們的這趟驚喜之旅,讓我們來到氣候風景人文都別有一番風味的加州,在陽光和西班牙式建築的陪伴中,度過了小朋友在北美的第一個聖誕節。

寒假公路旅行的第二個段落,繼續沿著101號公路從奧勒岡跨越州界進入加州,然後於加州北海岸大鎮Eureka轉向內陸,前往舊金山北邊的著名學府─柏克萊,也就是姑姑的家。

我們在奧勒岡州看完第二晚精彩的夕陽後,於漆黑的公路上駛過州界,住在Crescent City。黑漆嘛烏的入宿旅館,也沒有什麼特別感覺的一覺醒來再上路,引擎恐怕都還沒開熱,就馬上感覺「哇~這是加州呢」。海岸地形變得開闊,一望無際的海面上沒有聳立的奇岩,但海浪卻是以更高、更翻騰的氣勢一波波撲向沙灘。最令我感到截然不同的,是在這個才過了州界的小鎮海邊,就已經看的到衝浪者的身影!陽光、沙灘、棕櫚樹、衝浪者,感覺是對加州陳腔濫調的形容,卻是在一過了州界就活生生的擺在眼前,實在令人莞爾。想想一般人可能覺得美國和加拿大都差不多,但是其實待上一陣子之後,我們自己也會覺得一過邊境氣氛就很不一樣。只是沒想到進入美國,州與州之間也存有這些微妙的差別,是在旅行中令我印象深刻的體會。

姑姑來到加州柏克萊大學任教已經有超過十年的時間,於大約五年前搬進的現在這個房子,我是第一次來。車子一進入大舊金山區的勢力範圍,馬上可以感覺出人口、汽車密度暴增,住家也從偌大的房舍還有「你家和我家中間隔兩畝田地」的鄉間風情,轉換到都市寸土寸金,房屋與房屋之間幾乎沒有什麼空地的緊密格局。房子雖然不大,但是姑姑品味獨到,和表妹或收集或創作了很多擺飾和圖畫,把屋內布置的非常有味道。

在小小的客廳中大家嬉鬧喧嘩著,很輕鬆自在的在屋內享受親人歡聚的快樂。這讓我發現,原來有自己的房子,感覺會是這樣舒適美好的。我們現在雖不至於是寄人籬下,但是租來的地方總覺得要處處當心,生活起居畢竟沒有百分之百的自由感。這趟旅行一路上到了不少親朋好友家作客,著實讓我加深了有朝一日一定要擁有自己房子的決心。

耶誕夜當天,姑姑帶我們去了他最喜歡的近郊景點─Point Reyes國家海岸線。早上去採買午餐的時候,不論是麵包店、咖啡店都大排長龍,擠滿了人。姑姑說這是因為第二天聖誕節商家都休息,大家要買過節的東西,就都跑出來了。我立刻聯想到,這不就和我們的除夕夜一樣嗎?菜市場人聲鼎沸,婆婆媽媽們趕在休市前最後一刻把年夜飯還有年節期間所需食材採購齊全。忙得不可開交的商販和摩肩擦踵的客人雖然難免疲累,但是臉上都掛著笑容。不管是哪一種文化,要過大節了,大家都是開心的呢。

才剛從令人摒息的奧勒岡州海岸線玩耍過來的我,原本對於又要去海邊還心存質疑,不過才剛看到海,我所有的懷疑就被徹底消滅了。和奧勒岡州海岸截然不同,Point Reyes是一大塊海邊的高台地,邊緣被河流和海切割成各種形狀。獨特的高台地勢,讓我們只要想看海,幾乎都會是站在其邊緣,也就是與海平面有著幾乎垂直的數十公尺落差來欣賞。而這塊地的土壤顯然是相當肥沃,整片海岸地區放眼望去都是綠油油的草地。一座座早至18世紀就開始運作至今的農莊,讓綠草、遍野的牛羊、高台邊的懸崖、大海,以及許多特有的植物和鳥類,組成了Point Reyes富有生氣和張力的畫面。

晚上姑姑原本就受邀到住在附近的朋友家一起度過平安夜,雖然來了我們這一票人,但是對方也是很熱情的請我們一起去聚會。這一家的主人是秘魯人,除了我們這一大家子東方面孔之外,另外來的一些客人也都是南美人。屋內嘰嘰喳喳的英文、中文、西班牙文喧嚷著,氣氛果然是熱絡又歡樂。在女主人非常用心、擺設的極富聖誕氣氛的大餐桌上吃完晚餐後,男主人和十一歲的兒子很自然的走到客廳,拿起小提琴和吉他,隨性地就演奏起好聽的音樂。其他幾位客人也信手抓起客廳裡一大堆樂器中的其中幾樣,拍起音箱、搖起沙鈴、哼起道地的南美歌謠。頓時,我們就從柏克萊通過任意門來到了秘魯街頭,看著菜販和水果販沿街叫賣,買東西的少女嬌羞的回眸……實在趣味極了。男主人吉他功夫了得,但沒想到才小學年紀的男孩,一會兒小提琴、一會兒鋼琴,一會兒又唱歌的樣樣都來,看的我好生驚奇!連早就過了睡覺時間的兩個孩子,也都從頭到尾全神貫注的看著大家表演。

看了這樣精彩的演奏,讓我以為能唱善演是南美人的天性;不過姑姑說,他們這幾位都是專業音樂玩家,平常組團在餐廳表演,是靠這個吃飯的,並不是所有南美人都是這樣。看來真的是要實際瞭解才能增長見聞,不然就憑著一個有如旅遊頻道拍攝出的畫面,的確是很容易就衍生出以偏蓋全的印象。

12月25號,我們來到舊金山市區著名的漁人碼頭參觀。今天再次讓我證實,選對時間出遊太重要了。雖然漁人碼頭很多有趣的小店因為聖誕節而休息,但是相對的不用人擠人、排廁所,更重要的是路邊停車位好找又暫停收費,真的太棒啦!不過,在這個曾經令我流連忘返的小市集逛上一陣子之後,我又發現,當了主婦、做了媽媽,還有重要的是在北溫哥華生活了一段時間後,在出來玩時所追求的也大不相同。

以前的我很能享受都市生活,逛百貨公司東穿衣服西套鞋子、在首飾店自比貴婦的試戴、參觀藝廊、到咖啡店品香、純粹在街頭閒晃逛櫥窗……,覺得自在又愜意。現在,我出門就會想要找孩子和我都能大聲嘻笑、放肆奔跑、想摸樹枝或是撿石頭都不用擔心會打破東西的地方玩耍。人,還是會變的啊。從漁人碼頭來到舊金山大橋下的水濱公園,當牽著孩子的手在大草坪上開始奔跑的那一刻,我的心情頓時放鬆多了。

海浪、牛羊、鳥群、糜鹿、海獅、高速公路、高樓大廈、吉他鈴鼓、親人的歡笑聲、漁人碼頭濃濃的煮螃蟹味道,我度過最特別的一次聖誕節,2011年,在加州。

Thursday, January 19, 2012

Impressions on Winter Coastal Oregon奧勒岡州冬季海岸印象


和小朋友們分別了將近五個月的外公,在寒假的時候來到北溫哥華和我們相聚。久違再見,那份溫暖的親情自然是溢於言表,小朋友們上學期最後一天放學時,打開教室門看到在外面迎接的人居然是公公,那份驚喜的擁抱,讓拿著攝影機拍下這個畫面的我,手都不禁顫抖。而歡聚的同時,我們和外公一共四人開著出租車,一路從北溫哥華開到美國舊金山南邊,單乘就要1,700公里的公路之旅,絕對是來到這邊以來最精彩的片段之一。

這趟旅程,除了沿途會到波特蘭探訪我兒時的玩伴,還有在舊金山地區與哥哥、姑姑和表妹團聚,就是要沿著美國西岸著名的101號海岸公路南下。上一次開這條路,應該是十二、三年前去看哥哥。只是坐在後座搖啊晃的沒做什麼就到了目的地的我,腦中依稀有些懸崖,和海岸邊小鵝卵石的畫面。這次,要幫孩子和自己做紀錄,手中時時握著相機,一路上連盹都沒打個幾回。

我們欣賞的海岸風光,是從過了奧勒岡州北邊大城波特蘭後,往西南方向來到海邊的一個叫做Newport的小鎮起,正式踏上101公路,再一路往加州南下。奧勒岡州的海岸著名是地形千變萬化,有懸崖、有峽灣、有岩洞,甚至也有起伏的沙丘;而太平洋的海水也在這裡隨著地形恣意的玩起遊戲,有暗潮洶湧、驚濤駭浪,也有平靜無瀾的海灣。除了天然的景致,沿海的小鎮大多歷史悠久,建築看起來就像是老電影中的場景,純樸可愛。加上每隔一段就會有各種年份、造型的燈塔豎立在海邊,還有要跨越入海河流的橋樑,都讓沿海風光增添趣味和可看性。

這次旅程讓我發現在冬天來觀海有個非常大的好處,就是人少。雖然海風頗為寒冷,我們沒辦法捲起褲子衝進海裡踏浪,也不能穿著比基尼在沙灘日光浴。不過畢竟我們是從「北方」來的,上千公里以南的氣溫相較之下還是和煦一些。走在人煙稀少的沙灘、步道、觀景台上,彷彿整個壯闊的景致就屬於我們幾個人,想要拍風景或者自家人也不用擔心有別的遊客入鏡會讓畫面失去單純性。再加上完全不用考慮事先預定住房,車開到天黑了、人累了,就找下一個城鎮的旅館投宿,不僅保證有空房而且是淡季價格,讓愛精打細算的主婦我覺得划算極了。

奧勒岡海岸的線條絕對是美不勝收,車子每轉一個彎都有新的景致令我們想要停下來拍照,不過真正烙印在我心裡,讓我由衷感動且回味再三的,是連續兩個傍晚在奧勒岡的海邊看到的夕陽。

第一個傍晚,天空沒有一絲雲朵,我們看差不多可以等日落了,就隨性的停在一個叫做Seal Rock的景點來觀賞。這塊海岸,應該是因為海面上豎立著許多三角形、尖尖的的岩石,看起來就像是海獅一樣而命名的吧。一波一波的海浪,衝擊著崎嶇的岩塊,濺起了洶湧的浪花。而海中的岩石雖然高低起伏,腳下的沙灘卻是非常平坦細緻。沙子上面鋪著一層淺淺的海水,即將西下的太陽、橘紅色的天空、岩石、浪花、還有我們的人影,就這樣倒映在這一大片淺灘上,勾勒出一幅幅的畫面。不斷撲上岩石的浪花和遠方的海平面交織著,太陽就在好像要被海浪吞噬一般,悄悄消失於海平面。

第二天,快日落的時候天色有點半陰不陰的,我們對於日落並沒有抱太大的期待,但仍然帶好攝影器材,在離加州州界不遠處的Harris Beach準備來碰碰運氣。沒想到,這一片雲層卻帶給我們此生經歷過最絢爛的一次日落。當太陽漸漸降到雲層之下時,整個天空絲狀、條狀、塊狀的雲朵,在粉紅、正紅、紫紅、橘紅的顏色中飛快地變換著,彷彿每眨一下眼睛就又有新的光線和畫面。在無比的讚嘆和激動中,送走了這天的太陽,但沒想到日落後的霞光,卻仍是精彩絕倫!從海平面的另一端透出來,一點點殘存的光線,讓雲層展現出最深沈、最有層次的靛色和紫色;而遼闊的海岸被包覆在靜謐的暮色中,讓我覺得自己真的是何等渺小。我們一次次想要走回車上,卻一次次又回頭駐足欣賞這難得的美景,等到終於天空不再存有一絲光線時,摸著黑繼續踏上旅程。

能連著兩天眼睜睜的看著最後一絲陽光消逝在眼前,是如何的幸運!我和外公拍照拍的過癮,而孩子們也彷彿受到了這具震撼性場景的感動,對於「在海邊和太陽說Bye-bye」這件事也是津津樂道。能經歷這樣的情境,讓我們洗去舟車勞頓的疲累,更加聚精會神的觀賞大自然恩賜與我們的這一路美景。

雄偉的峭壁、乾淨沒有足跡的沙灘、冰冷卻不刺骨的海風,奧勒岡的冬季海岸,純淨優雅,不論在哪一段、哪一個角度都是令人流連的美景。在行車距離長、時間不多的限制下,我們在這次的旅程還是得放棄沿途不少應該相當有看頭的景點。但我也很慶幸如此,讓我有絕對充分的理由,在將來還要再造訪這個為我留下夢一般回憶的海岸。

Tuesday, January 17, 2012

First Snow第一場雪


雖然是加拿大,但是溫哥華相較於這個國家其他地方緯度較低,而且位於太平洋旁邊有海洋調節,所以氣候相對溫和。冬天除非是山上,不然並不是那麼容易會下雪。

我學生時期住在加拿大的時候,印象中每到聖誕節前後好像都會下點雪,似乎老天爺也願意讓我們這些「亞熱帶」區的居民也能夠過個白色聖誕。但是今年入冬以來,我們家這裡只有在十二月初的某天早上零零星星下了一點濕答答的雪雨(介於雪和雨之間,有點像快要融化的剉冰那樣不是什麼令人喜歡的東西),如此而已。為了讓小孩能體驗徹底沈浸在銀白世界的感受,我們趁著寒假期間還特地帶著孩子到這邊的山上玩雪。

說起來溫哥華地區的人算是挺幸運的,當內陸和東部地區的居民在冬天時常常早上都得毫無選擇的拿著雪剷在車庫和行人走道前面努力剷挖乾淨才有辦法出門,這裡的人想玩雪時就花個幾十分鐘上山玩個盡興,回到家中屋頂門廊乾乾淨淨不用花什麼大力氣,這樣和雪相處的模式也真算是得天獨厚。

不過,就在一月中的一個禮拜六早晨,我摸著早上七點多天色還是一片漆黑中起床,拉開窗簾的那一刻,馬上覺得外面看起來怎麼跟平常不太一樣。揉一揉惺忪的雙眼再仔細一瞧,下雪了!馬路、屋頂、籬笆樹、垃圾桶,所有東西都鋪上了3、4公分厚的一層白衣,而且就我努力從鄰居家門廊小燈照映出的景象看來,雪還正在繼續下著呢!當下真想立刻衝去把小孩挖起來就往外頭跑,不過難得的週末,加上打開大門時迎面而來的那股冰冷空氣,還是按照平常的速度來吧。

下雪這件事,對孩子的吸引力是相當大的。平常起床換衣服要弄個老半天的孩子,一聽到我說:「下雪囉!趕快起床來看看吧!」動作馬上三倍速快轉,沒一會兒就著裝完畢扒在窗台前探頭探腦了。我們一邊吃早餐,一邊開心的聊著等一下可以到門口玩雪,大家都感到雀躍不已。

雖然寒假的時候已經在山上徹底體驗過大風大雪,還有一腳踩入雪中會留下一尺深凹洞的景況,但是自己家門口變成白茫茫的一片畢竟還是頭一次,不論是媽媽還是小孩都還是很興奮。

終於早上的一切例行公事進行完畢可以出去玩耍,除了在草坪上踏來踏去留下腳印、拿夏天玩沙的小水桶小剷子挖挖倒倒之外,最重頭戲的,就是要第一次使用雪剷,把從人行道到家門口的這段走道剷乾淨。那天上午有客人要來,剷雪方便大家行走當然是一種禮貌,不過後來從朋友那裡得知,在這裡下雪時把走道剷乾淨,可是必要動作呢。因為如果郵差或快遞人員在你家的走道因為雪沒有剷乾淨而滑倒受傷了,他可是有權力給你告上一狀的!

西方「小偷把自己困在主人屋內然後告主人害他餓肚子」這種有點讓人摸不著頭腦的訴訟文化我是沒有特別去理解,我們這回的重點,是能親自握著那把還蠻大支的雪剷在走道上推啊推的,和孩子一起真切感受北方國家的生活情境哩。雖然並沒有多厚的積雪鏟個兩三下就乾淨了,但是看著走道兩旁有稍稍隆起點小雪丘,也還算的上是有成就感啦!

對於下雪還沒有什麼經驗的我們,一度還想說我們會不會是整條街上最過度反應的一戶,不過在剷雪時看到別人家的孩子也是在門口丟雪球堆雪人,就感到放心多了。看來降雪量並不是那麼大的溫哥華地區,只要一下雪,還是能令大家想要好好把握的。

這場雪,在上午就已經結束,而午餐過後,天空居然放晴了!本來氣溫就只是在零度上下徘徊,陽光一露臉,只要有被太陽曬到的地方,雪就會馬上開始融化了。我們家是朝南,所以正對著陽光,在天黑前雪就已經消失一大半,但對街朝北的那些住家,一整天都沒有陽光直射,門前卻仍是完整的一大塊白地毯呢。

不曉得在冬天結束前還會下多少雪,但能看到自己家的周遭通通變成白色,是大人小孩都已經期待相當久的事。這樣的景況終於發生,對於我們來說絕對會是相當珍貴的回憶。